(本文讨论“东亚创伤”主要参考：赵月枝， 陈斯达， 2025. 中文播客中“东亚焦虑”话语的跨文化传播政治经济研究[J]. 青年记者(8): 58-73.。

“离不开你”版定档海报将画面聚焦于两位主角的角色神态。美云双眼微闭，神情中交织着难以言说的复杂心绪——似挣扎，似挽留；葆树眉头微蹙，却诠释出极致的悲伤与纠结。在呼吸可闻的距离里，仿佛正无声倾诉着彼此的不甘心。

《你的名字。》首次上映时我才8岁，那时候其实没有自主选择去电影院的机会。所以这次走进电影院去看《你的名字。》。不算是弥补遗憾，是一种新鲜的经历。

世人都以为，梦境就是梦境（“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也”），而现实就是现实（“俄然觉，则蘧蘧然周也”），两者泾渭分明不可逾越，但庄周梦蝶这个寓言最后却质疑并取消了这样的区别与确定，把我们带进了不确定性与“测不准状态”，当你以为自己已经醒来处在现实之际，或许你仍在梦境，只是梦见自己已经醒来而已。实际上，你甚至难以区分何为现实何为梦境：“不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？”请问，你究竟是庄周还是蝴蝶？你到底是在现实还是在梦境？抑或只是梦里又做了一个梦？

演员苏志燮及孙艺珍主演，电影改编自日本市川拓司同名小说，讲述1年前已去世的妻子，在离开人世前留下了一本她亲手做的绘本，故事透露出她会在下一个雨季，回到丈夫和儿子身边，当雨季来临，妻子果然出现，但她失去了所有记忆，却在相处中找回对丈夫与儿子的爱酱园弄·悬：教父。