在广东汕尾的一个小村庄里，黄旭华的母亲已经多年未见到自己的儿子。尽管她每天都盯着远方的海岸线，希望有一天儿子能够回来，但这份等待却持续了三十多年，始终没有音讯。直到有一天，黄母偶然翻阅了一本杂志，才发现自己失散多年的儿子其实是中国核潜艇之父——黄旭华。
在广东的一个小渔村里，黄母每天坐在家门口的藤椅上，眼神常常飘向通往外界的路。她日复一日地等待着儿子黄旭华的归来，可是这一等就是几十年。每次她通过电话与黄旭华联系时，他总是以工作忙，等有空回来看您来敷衍，渐渐地，黄母也开始习惯了儿子的忙碌。她知道儿子在做科研工作，但对于他具体从事什么工作、在哪里工作以及什么时候能回来，黄母一无所知。她经常在不眠之夜里默默想：儿子到底去哪了？为什么这么久都不回来？她抱怨过、心疼过，但更多的还是无尽的思念。她手里还攥着儿时为儿子缝制的棉布衣，凭借着这些物品，勉强感受着儿子的气息。而这些疑问和无奈，却被隐藏在国家的机密之中。
1958年，黄旭华被调往北京，接到了一个特殊的任务：加入中国第一艘核潜艇的研发团队。从那时起，他的生活走上了与常人截然不同的道路。当时，核潜艇被视为核武器三位一体中的重要组成部分，是确保国家安全的关键所在。由于技术差距和国际封锁，这项任务异常艰难。黄旭华知道，自己即将面对的是一场持久而艰巨的战斗，且很可能再也无法以普通人的身份生活。上级告诫他说：家人不能知道你在做什么，朋友也不能知道。黄旭华默默接受了这个命令，心中清楚这不仅是工作，而是对国家命运的承诺。从那时起，黄旭华便成了家人眼中的失踪者。旭华，你为什么不回家？母亲的质问始终萦绕在他心头，而他每次都轻描淡写地回答：工作忙。
每次接到母亲的电话时，黄旭华的内心充满了愧疚和不安。作为一个孝顺的儿子，他无数次想回家看看年迈的母亲，但每当这念头浮现时，国家的使命便如山般压在他的肩上。黄旭华和他的同事们在核潜艇项目组中奋战，面对技术封锁、和严峻的自然环境。一次次的失败后，他们从未放弃。黄旭华曾对同事们说：核潜艇是国家的护盾，没有它，国家就无法在强敌面前挺直腰杆。即便在实验过程中遇到巨大的危险，黄旭华也从未动摇过。
母亲始终不知道儿子的具体工作，只能从偶尔的来信中感受到他安好。1980年代，黄母已是94岁高龄，依然每一天期待儿子的归来。直到有一天，村里的邮递员送来了一本杂志，改变了她的生活。杂志封面并不起眼，但当黄母翻开后，她的目光被一篇文章深深吸引。文章标题是黄旭华——中国核潜艇之父，这让她愣住了。她反复确认，确实是自己的儿子。那张照片虽然有些模糊，但她还是认出了那是多年未见的黄旭华。旭华竟然是核潜艇的设计者？黄母几乎不敢相信自己的眼睛。她一边颤抖着翻看文章，一边心中五味杂陈：为什么儿子从未告诉过她？为什么他甘愿隐姓埋名多年，甚至不愿回家？
随着文章的逐渐展开，黄母终于明白了儿子这些年所做的巨大牺牲。她的眼中噙满了泪水，这一刻，她为儿子感到无比自豪，但也深深为自己对他的误解感到歉疚。原来他在保家卫国。黄母默默放下杂志，泪水静静地滑过脸庞。从此，她再也没有责怪儿子，而是感到一种深深的自豪与理解，母子虽然多年未见，但她此刻仿佛重新认识了自己的儿子。
黄旭华的工作从一开始便充满了艰辛。他和他的团队不仅要造出一艘核潜艇，还要为中国的未来撑起一把保护伞。面对技术封锁，他们几乎从零开始摸索，没有现成的技术，靠自己！这是黄旭华常常对团队成员说的话。在那段日子里，他们不断进行实验，甚至从最简单的螺丝钉研究起。每一步的疏忽都可能导致系统崩溃，每一次试验都充满风险。中国必须有自己的核潜艇！这是黄旭华的坚定信念。为了这个目标，他和团队几乎将自己封闭在实验室，日夜奋斗，最终，中国第一艘核潜艇在1970年成功下水。这一刻，黄旭华和他的团队在海边看着潜艇缓缓滑入水中，所有的疲惫和压力都在这一刻释放。他们的努力和坚持，最终换来了国家的骄傲。
尽管黄旭华创造了一个又一个国家的科技奇迹，但他却付出了常人难以想象的孤独与牺牲。几十年来，他只能偶尔寄出一封简短的家书，告诉家人他安好。妈，我很好，工作忙，等有空就回来看您。每一封信背后，都隐藏着他无法言说的痛苦与责任。黄旭华深知自己亏欠母亲太多，可是国家的责任让他无法回家。每当他收到母亲的来信，尤其是信尾的儿啊，什么时候能回来？时，他总是心如刀割。
直到1980年代末，黄旭华终于有机会回家探亲。那时，母亲已94岁，他看到她佝偻的背影和满头白发，心中涌起了无尽的愧疚与痛苦。面对母亲，他哽咽着说不出话来。妈，对不起……黄母笑着说：知道你是国家的功臣，我已经很骄傲了。回家就好，回家就好。母亲的理解与包容让黄旭华感到无比温暖。母亲并没有埋怨他的缺席，而是为儿子的成就感到无比自豪。
黄旭华在母亲的搀扶下走进家门，家中的陈设依旧，仿佛时光在这里停滞。他站在熟悉的场景中，感慨万千。曾经，他是这个家的儿子，而现在，他不仅是儿子，更是一位为国家奉献了大半辈子的科学家。在母亲眼中，黄旭华依然是那个小时候爱闯祸、爱捣蛋的孩子，尽管他现在已是白发苍苍的科学家。最终，黄旭华可以放下所有的责任与压力，做回那个母亲心中的孩子。返回搜狐，查看更多。