因为电影《一秒钟》跑来了图书馆，上次看国师的电影，还是在高中看的《影》。我想将《一秒钟》和《影》称作姊妹篇，很有趣，两部叙事手法，时代背景，甚至演员咖位都大相径庭的电影，凭什么被称为姊妹篇？

很简单，我认为，这两部电影是张艺谋导演在《长城》以及多场国家级大型晚会后，重拾自我认知，回到一个电影人来说话的标志了。经过了这么多年风风雨雨，国师到了古稀之年，又重拾起了一个导演的创作语调，他又可以去拍自己想拍的东西了，仅此一点，就在底层逻辑上取得了胜利。

一览近几年票房大爆/口碑大爆电影，甚至都很少有几个讲好故事了的：《战狼2》、《流浪地球》《哪吒》乃至林超贤的军三部曲，所展示更多的是中国电影行业在电影工业上的进步。观众买票，看中的是“我们也能拍中国的超级英雄”“用中国人的智慧也能拯救世界”。但就讲故事而言，都很难说把故事讲好，虽然有带着镣铐跳舞的悲哀，但也有着暂时落后的无奈。《一秒钟》，在观影之前，我知道的就只有“张艺谋”、“范伟”、“张译”、还有新谋女郎“刘浩存”，以及一句在宣传期被反复提到的话“一封写给电影的情书”。

没有去窥探一点剧情（所以在看完以后再去看影评才知道了删减这个事情！）。单纯地，重启那颗对于电影的虔诚与热爱，被领进那个电影的世界，便懂了所谓情书的意义。全片故事很简单，却很流畅，三个人，一条主线，一条暗线，主线在讲劳改犯张九声为了看死去的女儿在经典故事片《英雄儿女》前的《新闻简报》中出现的一秒钟片段，与想要取一节胶片做灯罩以保护自己和弟弟的的刘闺女和通过放电影而获得阶级跃迁的范电影所发生的一系列冲突。

暗线因为删减而略微有点面目全非了，但精神却在不经意间因为“技术原因”被升华，当所讽刺的东西因为被讽刺者疼痛而被删去，讽刺便显得更加尖锐，说不出来的，便是时代了。国师在采访中曾说过，并不想去拍那个时代，只是想拍人的情感。也许这种无意识的才是最真实的。

今年可能可以叫做张译年了，无论是《家乡》、《八佰》、《金刚川》到这部《一秒钟》都贡献出了影帝级别的演技，几年柏林因为“技术原因”让他没有拿到这个影帝，我认为不是张译的遗憾，是柏林的遗憾。

谈回电影，他饰演一名劳改犯，据报道，他为了这个角色，剃了光头，身材暴瘦。有一说一，一直到他追上刘闺女开始挥胶片的时候我才把他认出来。电影中，他成功塑造了一个“狠”的形象，动作干净利落，话少，在急迫时凶残，在女儿的画面前温柔，话不多，每一个吐字都凶狠异常。

再说范伟。我认为喜剧演员有几个层次，最低水平的就像拿着个羽毛，使劲去搔你的痒，硬逗你笑，比方说某些低水平的试图去表演喜剧却又没有喜剧天赋的包贝尔之流；再上一水平的就能用表演，良好的台词感和表演技能将你逗笑，如沈腾；最高档次的就是可以在悲剧中点缀喜剧，亦或者以喜剧表演突出悲剧内核，如树先生里的王宝强。

本片中的范电影也属于这种最高档次的喜剧演员，在时代的巨流下，他作为一个会放电影，修胶片技能的技术人群，高端人士，获取了小小特权，便将这些小小特权外化成了社会地位，但这地位又不稳固，随时会被政治因素摧毁，一个小人物与下优越，与上巴结的形象生动滑稽而又感到悲哀。

最后说说新任谋女郎刘浩存。小姑娘很有灵气，眼神中的戏是掩饰不住的，唯一的缺点就是普通话过于标准了，有点让人感到与时代脱节。但依旧是由时代所迫吧，经济发展与社会发展，人的素养是共同提高的，很难再找到有如此灵气的孩子了。ps：我想吐槽一下老谋子的审美，一代代谋女郎怎么全是巩俐mini版，好看是好看全是一样的不愧是你了！

这部电影的色彩很有老谋子的风味，仿佛是上个时代的作品了，很好的在《长城》，《黄金甲》那些把人眼晃瞎的色彩与《影》中过度水墨画的色彩中找到均衡，素雅而又极具感染力。开篇张九声在大漠黄沙中向我们走来，结局又在大漠黄沙中走回劳改，震撼而又清淡，厚重而又轻盈。国师最擅长的色彩还是他最好的叙述方法。

最后的最后，说说删减。这部电影教会我一个词“技术原因”。电影中没有指出张九声的女儿其实已经在争先进的过程中，被面袋子压死了，将最核心的情绪爆发点删去，电影便好像差了一味，但在下映后进行了解，更深层次的震撼好像也并不比直接点出的差。无需多言，“技术原因尽在不言中”。

平稳而富有节奏的叙事方式，戏剧化的故事处理与矛盾冲突，无形之中人物关系与行动目的的交代，将故事一步一步推向高潮，隐忍又强烈的情感流露与小人物的离合悲欢，将人物一步一步推向观众心中并与之产生共情，甚至于故事的结尾结尾都没有交代男主人公的姓名，但一个有血有肉的父亲形象却深深印刻在观众的心中。精炼的台词，精湛的演技，陶经老师于声音的精准把握……无不体现着国师对于电影创作的真情与严谨。

令我印象最深的一场戏是张译在电影院所有人走光后单独留下想多看看女儿的场景，在放映员问道是不是他的女儿时，侧面中近景画面静止3秒钟，于情绪高潮前做铺垫，忽然，两串豆大的泪滴从他的脸上滑落，顿时理解了《演员请就位》中凯歌导演所说的豆大的泪一滴一滴往下滴的镜头的含义。

之后他又连续说了简短的两句：争什么呢，争…争什么呢。父亲的心酸，对女儿的心疼与愧疚直击内心，泪水就在此刻忍不住往下流。之后，他走到大屏幕前仔细看女儿，一道硬光打在他的身上，黑暗的房间，全景中渺小的人物，隐忍的泪更加令人心疼，不禁让我想到《李米的猜想》中周迅的哭戏，一层一层的情感流露，直击观众内心。

忽然想到之前宵课讨论过的主题：一分钟可以很短，也可以很长。的确，一秒钟可以很短，也可以很长。父亲为了看到自己的女儿，哪怕一秒钟，克服千辛万苦，困难重重。

这一秒钟饱含了父亲对生活的无奈，对女儿的愧疚与作为一个父亲对女儿深深的爱。我想，这一秒钟虽然时间很短，但对父亲来说应该很长吧，应该是此生最幸福的时光吧。