只不过等到故事真正展开，玩家又会发现，原本吸引人的这些刻板元素，很快就成了游戏里几乎可以忽略的背景板。除了极圈封闭城市的环境设定，玩家看到的就只剩下一起女孩失踪案，和一个女孩寻找另一个女孩的故事。

老实说，这种风格的叙事效率并不高，还会让玩家感到乏味冗长。但与此同时，作者也利用好了此类叙事的长处，由外及内地塑造一个角色的深层内心。

这种琐碎的意识流也延续到了《Z.A.T.O》在交互设计里。玩家每按一下，对话都只会跳出一小句，就算是“啊”“等等”这样的助词，也需要多按一下，才能让视觉小说继续下去。于是在远超其他的视觉小说的按键频率下，玩家也能带着“嫌她话多”的微妙情感和阿莎雅达成同频。

整个游戏就在这样一个落俗的套路中展开，从始至终都没强调过1986年的年代感，也没有过多提起苏联小镇的地域性。

随着游戏逼近结局，也随着类似的细节越积越多，我们才能看到这个故事背后的东西，察觉到埋藏在日常与琐碎之下，属于那个时代的记忆。

首先得从《Z.A.T.O》的游戏名说起。“Z.A.T.O”这个奇怪的缩写，代表的是前苏联一种特别行政区划“秘密行政区”。

看上去，它的原型取材自俄罗斯境内的沃尔库塔。这座位于北极圈内的城市最初由劳改营发展而来，因某矿采掘发展起来，又因为煤矿的减产迎来人口外流、发展停滞，已经算得上俄罗斯的知名“鬼城”之一，最近在《使命召唤：黑色行动》中也有亮相。

在《Z.A.T.O》的故事里，并没明确提到核事故。但在少女失踪案的背后，并没有什么反转世界的大魔王，也没有以灵异现象为幌子的幕后真凶。失踪案的源头，是一种叫做“代码过敏症”的病症。

游戏里的沃尔库塔-5如它的设定一般，狭窄、陈旧和闭塞。它坐落在北极圈里，极夜一旦到来就会将其淹没好几个月。

值得一提的是，游戏名里的“Z.A.T.O.”除了有秘密行政区的意思，对应的俄语“зато”也能表示“但是”。于是当我们打通整个故事，经历了这样那样的悲剧，游戏想对我们说的是：“但是，我依然爱着这个世界。”。

另一方面，又能看到他从这片土地上汲取的灵感。它的X头像出自苏联版“猫和老鼠”《兔子等着瞧》，它的另一个MV漫画系列《派对是失败者的》灵感来自于《潜行者》和《路边野餐》，就连《Z.A.T.O》也是因俄罗斯小说家弗拉基米尔·索罗金的短篇小说萌生的灵感。

他们因为地缘身份总要面临更多指摘，但也割舍不掉对原生文化的表达欲望，希望在粘滞不清的自我认同中发出自己的声音。

在游戏的Steam简介里，有一段话写着：“这里没有选择，它的结局早已注定。”一开始玩家觉得它是在说游戏的形式，后来玩家们又觉得它再说游戏的剧情。

【来源：江夏女性】近日，江夏区妇联联合纸坊街道妇联在区妇女儿童活动中心开展了以“中国非遗 算响世界”为主题的珠算课堂。本次活动以非遗传承为核心、以家校社协同育人为导向，吸引了数十组社区亲子家庭踊跃参与。

近日一条在高铁二等座车厢内测二氧化碳浓度的视频引发网友热议视频画面显示：乘客入座前，车厢内二氧化碳浓度在880ppm（百万分之一，浓度单位）左右浮动；乘客入座过程中，二氧化碳浓度已经开始上涨；行驶一段距离后，车厢内二氧化碳浓度已超过2000ppm，此时画面中的多数乘客也已进入睡眠！

通讯员：张蒙、徐钊1月17日，湖北机场集团召开防范应对寒潮雨雪冰冻天气视频调度会，传达省防灾减灾救灾委员会防范应对寒潮雨雪冰冻灾害专题会商会议精神，研判天气形势，对防范应对工作进行再动员、再部署、再落实，全力迎战今冬以来最强寒潮天气。

据“国防部发布”消息，1月24日下午，国防部新闻局副局长、国防部新闻发言人蒋斌大校就近期涉军问题发布消息。1月24日下午，国防部新闻局副局长、国防部新闻发言人蒋斌大校就近期涉军问题发布消息。蒋斌：我发布两条消息。

1月20日，参观者在“湖北出土先秦车马兵器”展上参观。近日，“湖北出土先秦车马兵器”展在位于武汉的湖北省博物馆开展。

在1月25日凌晨结束的U23亚洲杯决赛中，中国U23队虽然负于日本队获得亚军，但还是创造了中国男足参加该项赛事的最好成绩。其中，多名来自湖北武汉的足球小将为中国队在本届U23亚洲杯上取得佳绩作出了贡献。本场决赛是自2004年后，中国男足各级国家队首次亮相洲际大赛决赛。

近日，李亚鹏创办的北京嫣然天使儿童医院因拖欠租金陷入关停危机一事，引发广泛关注。短短数天，全网超过35万人的捐款额已突破2000万元，且数字仍在增长。这场围绕2600万租金的纠纷，早已超越单纯的商业契约之争，成为一场叩问公益边界、规则底线与社会善意的公共事件。

愿扛世间三重苦，始得余生福满一曰寒窗苦读，以换生活之顺遂；二曰修身苦志，以换岁月之平安；三曰养生苦炼，以换身体之硬朗。

一桶石油两美元的差价，看起来微不足道，放在国际大宗商品贸易里简直就是九牛一毛。可当这个加价令从特朗普嘴里说出来，针对的是中国时，事情就完全不一样了。